平读小说

陈序靠在消防通道的转角，呼吸压得极低。 脚步声来自三楼，每天凌晨三点零七分准时出现，从东走到西，再走回来，循环往复。 那是住在302的老人，死在第七天。 他生前的习惯，是半夜起夜散步。 现在，他继续走。 不走，反而不正常。 这是世界崩溃的第三十七天。 没有嘶吼，没有血腥，没有电影里那种疯狂的撕咬。 只有一种比恐怖更恐怖的东西—— 永无止境的重复。 大街上，公交车按时刻表行驶，空无一人，却永远到站、开门、关门、再开走。 商店里，收银员坐在柜台前，手指机械地敲着扫码枪，嘀、嘀、嘀，没有顾客，也永不停歇。 工地里，塔吊...