平读小说

管的时候我在想，上一次打这针是你按着我的手，你说昱昱别躲，一下就好。 我没躲。针扎进去那一下我眼眶热了，不是因为疼。 病房没变。 还是那间，你定给我的那间。你说我总住院，总要有个固定的地方，护士认得我，床垫软硬刚好，窗帘是我选的灰蓝色。你说这样我来的时候，不用每次都像住旅店。 你定了五年。 2020年你续过一次。2025年又续了一次。 我不知道你续到什么时候。我不敢问。我假装不知道。 窗帘我拉开了。外面在下雨，二月的雨，细细的，打在窗玻璃上像你打字的声音。你写东西喜欢夜里写，说静。我睡不着的时候会给你发消息，你隔很久回一条，说昱昱我在。 你在。 现在我也在。可你在哪呢...